Είναι κάτι τραγούδια που τα κομποδένω ασυναίσθητα με μυρωδιές, εικόνες και αναμνήσεις. Το "Φιλεντέμ" για παράδειγμα. Μυρίζει αρνάκι στη σούβλα. Πασχαλιά και λεμονανθούς. Η Ζαμπία είναι χωμένη στο μικρό κουζινάκι και στέκεται γελαστή πάνω από το μαυροτήγανο με τις πατάτες. Το πικ-απ βγαλμένο στο δώμα. Κοιτά τους άλλους που ανακατεύουν τους δίσκους και το χρυσό της δόντι στραφταλίζει στο φως. Ώσπου, ακούγεται το Φιλεντέμ. Παρατά το τηγάνι, σκουπίζει βιαστικά τα χέρια στην ποδιά της και βάζει μία φωνή:
- Τις πατάτες να κοιτάτε γιατί εγώ το Φιλεντέμ θα το χορεύω πάντα.
Ανεβαίνει στο δώμα και πετάει τα παντοφλάκια της στο τελευταίο σκαλί. Βουτάει τη λαδωμένη πετσέτα, ανοίγει τα χέρια κρατώντας τις άκρες της κι αρχίζει το χορό. Χρόνια την άκουγα να μιλάει με κείνη την τσιριχτή -ενοχλητική σχεδόν- φωνή της και απορούσα πώς γλύκαινε τόσο κι άλλαζε σαν τραγουδούσε το Φιλεντέμ.
Είχε τους λόγους της όμως η Ζαμπία. Χήρα με 4 παιδιά πια και 7 εγγόνια. Τον πόλεμο τον θυμάται αχνά στα μικράτα της, αλλά ήταν αιτία η πείνα και η φτώχια του και την πάντρεψαν αμέσως μετά με τον Χαραλάμπη.
Πάνε πολλά χρόνια από την βραδιά που οι "Αθάνατοι" ανακοίνωναν ότι η υποψηφιότητα της Αθήνας για την Ολυμπιάδα του 2004 έγινε δεκτή. Μπορεί για την νεώτερη ελληνική ιστορία να ήταν μία κρίσιμη καμπή αλλά για την παρέα μας σε εκείνο το μικρό δημοσιογραφικό πηγαδάκι ήταν ένα μάθημα του παράδοξου ελληνικού γονιδίου που κουβαλάμε. Ας εξηγηθώ: Πέντε λεπτά πριν κι εν αναμονή της ανακοίνωσης λέγαμε πόσο αλόγιστα και ασυλλόγιστα μπήκε η Αθήνα σ' αυτήν την περιπέτεια, πόσο μάταιο και καταστροφικό θα 'ταν να την κερδίσει, πόσο δυσβάσταχτο θα μπορούσε να αποβεί για το μέλλον και άλλα πολλά ... εμπριμέ.
Ο Γκαίτε λέει ότι η σωστή απάντηση σε κάθε ερώτηση είναι το "εξαρτάται". Και εδώ πράγματι ταιριάζει. Εξαρτάται από τις συνθήκες. Ποιά ζωή? Σε ποιά εποχή? Σε ποιό ημισφαίριο? Σε ποιά χώρα? Σε ποιά ακριβώς χρονική περίοδο? Αν για παράδειγμα είσαι Εβραίος η ζωή σου προσμετράται διαφορετικά από τη ζωή ενός Παλαιστηνίου. Αν είσαι Αμερικανός αξίζεις περισσότερο από έναν Ιρακινό. Αν είσαι πολιτικός κοστίζεις διαφορετικά από τον απλό λαθρομετανάστη.
ΔΙΑΠΛΟΚΗ. Τον όρο εισήγαγε ο Μητσοτάκης προ ετών. Πλάι στα όσα μας κληροδότησε ο μακρόβιος αυτός πολιτικός, η ιστορία θα πρέπει να του αναγνωρίσει και την ιδιότητα του «λεξιπλάστη», που εφηύρε έναν όρο για να κατατρέχει τον υπόλοιπο ελληνικό βίο.
Με την πρώτη ματιά έβλεπε κανείς απλώς μια γριούλα. Έσερνε τα βήματά της στο χιόνι, μόνη, παρατημένη, με σκυμμένο κεφάλι. Όσοι περνούσαν από το πεζοδρόμιο της πόλης αποτραβούσαν το βλέμμα τους, για να μη... θυμηθούν ότι τα βάσανα και οι πόνοι δε σταματούν όταν γιορτάζουμε. Ένα νέο ζευγάρι μιλούσε και γελούσε με τα χέρια γεμάτα από ψώνια και δώρα και δεν πρόσeξαν τη γριούλα. Μια μητέρα με δυο παιδιά βιάζονταν να πάνε στο σπίτι της γιαγιάς. Δεν έδωσαν προσοχή.
Το δημοσίευμα στην ηλεκτρονική έκδοση της εφημερίδας «Le Monde», πως η Άγκελα Μέρκελ δήλωσε ότι αν η Ελλάδα έβγαινε από το ευρώ, θα ακολουθούσαν και τα υπόλοιπα μέλη της ευρωζώνης, ήταν μια αποκάλυψη, που κάτω από άλλες συνθήκες θα ήταν πρώτο θέμα στις ειδήσεις για εβδομάδες ολόκληρες.
«Aγαπητέ Άγιε Bασίλη, πρώτα πρώτα θέλω να σε ευχαριστήσω για το περσινό σου δώρο που ήταν μια ωραιότατη ρυτίδα στο μεσόφρυδο και έχω να σου πω ότι αν φέτος επιχειρήσεις να μπεις απ’ την καμινάδα μου θ’ ανάψω τζάκι και θα σε κλάψουν οι τάρανδοι..
Η Κρητική κουζίνα έχει ένα αναγκαίο συστατικό. Ίσως να μην σχετίζεται με το γονίδιο R19X. Ίσως πάλι σε ένα μακρινό μέλλον να συσχετιστεί ... Είναι ένα "συστατικό" πιο πολύτιμο από το αλάτι, το πιπέρι και τον δυόσμο: την παρέα. Θέλει γλεντζέδες έτοιμους να πιούν και να πουν. Αυτό το περιβόητο το "όταν τρώνε δεν μιλάνε" δεν ισχύει στην Κρήτη. Και στο τραπέζι οι μεζέδες απλώνονται ενώπιον όλων. Κοινοί. Εκεί, καταμεσής. Χωρίς σερβίρισμα στο πιάτο "σου". Στην κρητική παραδοσιακή κουζίνα το μόνο που είναι "σου" είναι το πιρούνι και το ποτήρι. Το πρώτο για να "αλητεύει" στις γεύσεις όλου του τραπεζιού και το δεύτερο για να αδειάζει συχνά. Η σοφία των ελληνικών λέξεων ήθελε το τραπέζι συν-τροφικό. Μία συν-ήθεια (!) που κοντεύουμε να ξεχάσουμε.
Τα Χριστούγεννα και η έλευση του Νέου Χρόνου , ανέκαθεν πλημμύριζαν με αισιοδοξία κι ελπίδα τις ψυχές των ανθρώπων ,...
Η φωνή του ακούστηκε στεντόρεια. Έτσι μιλούσε πάντα. Δυνατά για να ξεχωρίζει από τους άλλους. Του το 'λεγε η μάνα του από...
Οι μέρες των γιορτών έχουν έναν βασικό ψυχαναγκασμό: αυτόν της -ενίοτε- επίπλαστης ευτυχίας και χαλάρωσης. Φέτος η αίσθηση ήταν πιο έντονη, ίσως γιατί πασχίζαμε να ξεχάσουμε τα μύρια όσα δυσάρεστα της καθημερινότητας και να κάνουμε Χριστούγεννα. Πώς όμως; - Όταν ο Στουρνάρας δεν μειώνει τον φόρο στο πετρέλαιο για να μην .. θερμάνουμε τις πισίνες μας - Όταν ο Τομπούλογλου μας φωνάζει πως "όλοι τα παίρνουν και μόνο αυτός την πάτησε" - Όταν ο Λιάπης πάει στην Μαλαισία να ηρεμήσει γιατί τον σκοτίσαμε με τις εμμονές μας. Κι εσύ, ταλαίπωρε Σίσυφε , σπρώξε την πέτρα σου μπας και πληρώσεις τα τέλη κυκλοφορίας, το χαράτσι, το τέλος ακινήτων του ... πρόπερσυ, το τέλος κινητών του ... μέλλοντος και όσα ακόμη τέλη θα εφεύρουν για να γίνει ο βράχος σου ασήκωτος.